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Three times in recent weeks I have stepped back to look at the
discipline of history at the invitation of artists. The first glance
came from the work of Chinese militant artist Ai Weiwei, whose
exhibition at the Art Gallery of Ontario showed a collection of
ancient objects, salvaged, broken, peddled, remade by traditional
craftsmen, reinvented, assembled in incongruous ways, or
photographed. The quiet manner in which he displays these
“fragments” comes from a reflection about contexts and
contingency, reconstitution and interpretation: “History,” he
says, “is always the missing part of the puzzle in everything we do.
I think that they only have a momentary truth, that's the
fragment: those momentary pieces.” His relation to the past is
explicitly moral, and his idea of a “debt to the dead” is not only
about rescuing pieces from the dump, documenting the changing
landscapes of his country, or alerting visitors to knowledge and
spaces lost, but also about unveiling present lies: he is engaged in a
reconstitution of the population of the children who vanished in
mangled structures of the badly built schools of Sichuan during
an earthquake five years ago, in a disaster hardly documented by
local authorities. The ongoing census of more than 5000 names,
addresses, year of birth and class, covers a whole wall of the
gallery, a replica of the giant form posted in his studio.

The same reflection about time and the meaning of traces infused
the conversations at the colloquium my department hosted a few
weeks ago on the memories and histories told this past year for
the 400th anniversary of Champlain's passage in the Ottawa
Valley. To most Aboriginal people, artists, students, scholars,
teachers and community members present, the removal, a few
years ago, of the scout who was at the feet of the Champlain statue
overlooking the river on Point Nepean, and his reinstallation in a
hidden bush in Major’s Hill Park, was a bad idea, however
subjugated he might have looked. The statue had kneeled there
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In Mami Kataoka, “According to What? – A questioning attitude”,

(Munich: Prestel Verlag, 2012), p. 17.
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“Champlain on the Anishinabe Aki: Histories and Memories of an Encounter”,

September 19-20. For the website, see http://champlaincolloquium.wordpress.com/

Ai Weiwei

According to What?

La mémoire, l’histoire, l’oubli

À trois reprises au cours des dernières semaines, j’ai été invitée
par des artistes à prendre mes distances face à l’histoire. Le
premier point de vue vient des œuvres du militant chinois Ai
Weiwei, dont l’exposition qui s'achève au Musée des beaux-arts
de l’Ontario rassemble une série d’objets anciens, récupérés,
brisés, colportés, refaits, réinventés, assemblés de manière
incongrue, ou encore photographiés. La façon calme dont il
présente ces « fragments » provient d’une réflexion sur les
questions du contexte et de la contingence, et sur le travail de
reconstitution et d’interprétation: « l’histoire, dit-il, est toujours
la pièce manquante du casse-tête dans tout ce que nous faisons. Je
crois qu’elles n’ont qu’une vérité momentanée, c’est cela qui est le
fragment: ces pièces momentanées. » Sa relation au passé est
explicitement morale, et son idée d’une « dette envers les morts »
ne concerne pas seulement le sauvetage de matériaux anciens
versés aux dépotoirs, la documentation des transformations
ahurissantes des paysages de son pays, ou encore l’urgence
d’identifier des savoirs et des espaces en voie de disparition, mais
aussi la dénonciation des mensonges du temps présent : depuis
cinq ans, il reconstitue la population des enfants qui sont disparus
dans les ruines tordues d'écoles mal construites, à la suite du
tremblement de terre de Sichuan, une calamité que les autorités
tardent à reconnaître. Le recensement en cours, qui compte
maintenant près de 5000 noms (avec adresses, dates de naissance
et niveaux scolaires correspondants), couvre la totalité d’un des
murs du Musée, une réplique du formulaire géant affiché dans
son studio chinois.

Une réflexion comparable au sujet du sens des traces a rempli les
conversation du colloque que mon département a accueilli il y a
quelques jours au sujet des mémoires et des histoires racontées à
l’occasion du 400ème anniversaire du passage de Champlain
dans la vallée de l’Outaouais. Pour la plupart des Autochtones,
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since the tercentennial, an artifact of colonial public art which should
not have be erased or forgotten. Thanks to the scrutiny, humour and
determination of these opponents of the move, the scout now has a
name, and a Facebook page with more than 100 friends. Urban
Iroquois Jeff Thomas, the artist in residence during the colloquium,
staged a dialogue with him, speaking of the view from the now empty
spot where the scout had stood for 90 years. The night before, the
newly named Gichi Zibi Omaami Winini Anishinaabe/ Lasagna/ Joe
had been honoured by an alternative sound and light show, in echo of
the official ceremony staged around Samuel.
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Houle’s installation, , will be in Windsor until January.  The

catalogue contains an essay by Ace.

Paris/Ojibwa

artistes, chercheurs, étudiants et instituteurs présents, le
retrait il y a quelques années de la figure de l’éclaireur qui
surplombe la rivière depuis la Pointe Nepean et sa
réinstallation dans un buisson au parc Major’s Hill, a été une
mauvaise idée. La statue agenouillée là depuis le tricentenaire
témoignait d'un art public colonial qui ne devrait être ni
effacé, ni oublié. Grâce au travail scrutateur, à l’humour et à la
détermination de ces opposants du déménagement,
l’éclaireur a un nom, un site sur et des douzaines d’«
amis ». L’Iroquois urbain Jeff Thomas, artiste en résidence
durant le colloque, a mis en scène pour l’occasion un dialogue
avec l’éclaireur, une entrevue concernant ses états d’âme et ses
observations, après 90 ans juché sur la plateforme aujourd’hui
vacante. La nuit précédente, le désormais dénommé Gichi
Zibi Omaami Winini Anishinaabe/ Lasagna/ Joe a reçu
l'honneur d’un spectacle de son et lumière personnalisé, en
écho aux illuminations peu critiques de la figure de Samuel,
de l’autre côté de la rue.

Le mot de la fin appartient au danseur, artiste et curateur
Odawa M’Chigeeng, Barry Ace, qui a rendu visite à deux
classes assemblées d’histoire coloniale comparée et d’histoire
des autochtones canadiens, pour raconter son voyage à Paris
en 2010. Ace a suivi les traces européennes de danseurs
Ojibwa qui avaient traversé l’Atlantique en 1844, en tant que
membres de la troupe des tableaux vivants de George Caitlin,
dont le bateau transportait aussi des peintures d’Indiens
américains de même que deux grizzlys. En présentant sa
chorégraphie dans trois lieux publics parisiens et une salle de
classe, et en appelant les noms de Maungwudaus et ses
compagnons qui n’avaient pas été prononcés outremer
depuis près de deux siècles, Ace a accompli un « acte
réparateur. » Le danseur a partagé ses méthodes de recherche
avec son auditoire d’étudiants de l’Université Carleton, parlé
des efforts de son collègue Robert Houle en vue de mettre en
valeur et d’étudier les dessins qu’Eugène Delacroix a
esquissés lors du passage des Ojibwas, et de la façon dont
Delacroix traitait le passé des Autochtones comme l’ «
Antiquité » de l’Amérique. Les réactions multiples aux
pérégrinations de Ace dans les rues de la capital française lui
ont donné, dit-il, la chance d’apprécier ce à quoi les danseurs
et leurs familles ont dû faire face il y a 170 ans, maladie,
attentes, curiosité, mépris et reconnaissance fraternelle
incluses. À en juger par leurs questions, le récit de cette danse
extraordinaire ne fut pas sans rappeler aux étudiants l’effet du
travail visuel et théâtral de Weiwei et de Thomas : ces source
d'émerveillement, sont aussi un appel à contempler des
façons inédites de naviguer entre passé et présent, et une
démonstration des innombrables significations qui
surgissent lorsque « chaque génération », pour reprendre les
mots de Ace, prend le temps d’« infuser l’histoire de son
propre savoir pour la rendre pertinente aujourd’hui. »
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The final word comes from Odawa M’Chigeeng, dancer, artist and
curator Barry Ace, who came to my department last week, to report to
the students of two classes – on comparative colonialisms and
Aboriginal history – on the trip he made to Paris in 2010. Dancing in
the footsteps of Ojibwa dancers of 1844, who crossed the Atlantic with
George Caitlin “tableaux vivant,” with grizzly bears and portraits of
North American “Indians” aboard, Ace planned one classroom and
three outdoor performances, dressed in full regalia, calling out the
names of Maungwudaus and his companions, who had not been
uttered overseas for almost two centuries, “A Reparative Act.” Ace
showed what documents he used for his research, spoke of his
colleague Robert Houle’s attempt to shed light on the forgotten
drawings Eugène Delacroix did of the dancers during their stay, and of
Delacroix’s understanding of Aboriginal pasts as North America’s
“antiquity.” The many reactions to Ace’s whereabouts in the street of
the French capital gave him, he said, an appreciation of what the
dancers and their families might have encountered – sickness, delays,
curiosity, spite and brotherly understanding included. For the one
hundred students in the room, the story of this extraordinary dance
was not unlike the visual and theatrical work of Weiwei and Thomas: a
source of wonder, an invitation to contemplate uncharted ways to
navigate between past and present, and a powerful demonstration of
how meaningful “fragments” can become when “each generation,” to
take Ace’s words, takes care to “infuse history with their own
knowledge to make it relevant to today.”
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